огрызки после ребёнка. Чай без сахара пила. Масло не лила на сковородку, только капала. Трусы рваные чинила, пока они не расползались в труху. Не покупала себе новой одежды. С подругами встречаться не могу, они в кафе хотят посидеть, а у меня на хлеб не хватает. И не сказать никому, стыдно. А что муж? Объелся груш. Пока на работу не вернулась, легче не стало. Ощущение тотальной бедности отравило меня. Даже осанка изменилась и взгляд. Когда у тебя нет денег, ты просто никто.

Проблем с одеждой и питанием у дочери не было, в кружки мы ходили бесплатно от соцзащиты, в санаторий ездили. Но вот комп, поездки за границу, кружки платные, медицину нормальную уже не могли позволить, только то, что бесплатно, льготное, этого было мало, конечно. В школе и детсаду дети одеты были лучше, и игрушки новые. Дочь в гости сходит к кому, придёт и ревёт. «У них есть, у нас нет, когда мы будем как они? Почему Кати мама ездит за границу и привозит ей шмотки, а ты мне на др подарила книжку, а не мобильный телефон? Почему мы бедные? Почему ты не найдёшь богатого мужа, как мама Светы? Ты опять не сдала деньги в школу, второй месяц тянешь, учительница меня перед всем классом позорила». И сколько ни объясняй ребёнку, а он видит, что другие лучше живут, и хочет, как они.

Да, конечно, можно не лечить ребёнка хорошими дорогими лекарствами, не водить к хорошим врачам, психологам, в развивашки, кружки. Книжки не покупать хорошие. Не лечить ему молочные зубы (сами выпадут!), не покупать хорошую одежду и дорогие игрушки, не возить на море и не кормить качественной едой. Не покупать гаджеты. Можно. Но что будет с его жизнью после такой экономии? Плохое здоровье, плохие зубы, ЖКТ, иммунитет. Грустное детство. Упущенные возможности. Ощущение бедности, восприятие себя на обочине жизни. Мне кажется, чтобы человек осознавал свою ценность и любил себя, он должен по максимуму получить от родителей в детстве любовь и заботу.

Конечно, деньги — это лишь часть такой заботы, но очень существенная часть. Думаю об этом и рвусь на части, чтобы вложить в своего ребёнка как можно больше. Получается с трудом.

Говорить «Дал бог зайку — даст и лужайку» значит вводить женщин в заблуждение. Дети требуют денег — и не только денег, но и сил, времени, нервов, необходимости ставить на паузу свою учёбу и карьеру и жертвовать своими нуждами.

Ребёнок — это стоимость еды, одежды, медицины, обучения — и время, время, время, время. И огромное количество нервов. И это если повезло и в силу любых обстоятельств какой-то аспект не вырастает до астрономических размеров. А ещё это ваше слабое место навсегда. Вы не боитесь рисковать собой, ага. А теперь представьте, что вам угрожают через ребёнка.

Ребёнок обходится не очень дорого, только если вам суперсильно повезло много раз подряд: он здоров и ему не нужно дополнительное лечение, рядом с вами чудом есть хороший госдетсад, в котором есть места, в поликлинику можно попасть и там вменяемые врачи, вам может кто-то помогать и не нужна няня и т. д. Ни одной семьи, где нет этих проблем или других, я не знаю.

Я нахлебалась полной ложкой одиночества и безденежья в первом браке. Тебе надо лечить ребёнка — ты и лечи, тебе надо одеть — ты и одень, у тебя нет денег — а я при чём, у тебя геморрой — «а мне это зачем знать?». Деньги решают 99% проблем. Бедность — это отчаяние и мрак.

Когда второй муж стал просить у меня «ребёночка», я села с калькулятором в руках, посчитала, а потом сказала: хорошо, милый, ребёночек будет, если ты положишь мне на счёт как минимум миллион рублей. Минимум. На моё здоровье, на его здоровье, на одежду, обувь, смеси, памперсы, лекарства, экстренную няню, на случай собственной болезни/инвалидности/смерти… И превратилась из любимой женщины в наглую, жадную и меркантильную стерву. Ничего более противозачаточного я никогда ещё не слышала. Все вопросы отпали сами собой.

Кто стакан воды подаст?

Дети — это помощь и содержание в старости. Если женщина бездетна, она будет одинокой и бедной. Правда ли это? Насколько разумно рожать ребёнка, рассчитывая на материальную помощь в старости?

Мы уже выяснили, что «лужайка» к «зайке» не прилагается. А сколько денег нужно «зайке»? В 2017 году шеф-редактор раздела «Страхование» Банки.ру Ольга Кучерова подсчитала сумму, которую надо вложить в ребёнка с рождения до 22 лет (независимости, когда ребёнок окончит вуз и пойдёт работать). В среднем, если не экономить на всём, но и не шиковать, получилось 13,7 миллиона рублей, из которых государство может компенсировать немного меньше миллиона. Ольга приходит к выводу: «Строго говоря, рождение ребёнка можно рассматривать как высокорисковую долгосрочную инвестицию: окупятся ли эти вложения стаканом воды или виллой в Италии под старость — неизвестно. Причём все эти риски почти целиком ложатся на родителей. Никакой гарантии по „вкладу“ никто вам не даст…»405

Можно поспорить с расчётами Ольги — но с её выводом спорить сложно. Ребёнок требует много сил, времени и денег, и далеко не факт, что хотя бы часть этих вложений вернётся в виде помощи. Дети ничего не гарантируют.

Ребёнок — не партнёр. Нет смысла ждать от него помощи, он вырос и ушёл. Поэтому для ухода в старости нужно просто хорошо зарабатывать в зрелости, чтобы нанять себе сиделку.

Чтобы надеяться на Стаканводы™, надо бы в идеале вырастить ребёнка так, чтобы у него были шансы тащить и свою семью (мы ж не хотим, чтобы род прервался, да?), и родительскую. Нужно дать ему хороший старт в жизни. Например, квартиру достаточного для семьи метража, чтобы ему не пришлось в ипотеки лезть. Либо ещё в детстве ввалить в его обучение гору времени и денег, в надежде, что из него получится высокооплачиваемый крутой спец.

И тут возникает закономерный вопрос: а что, если те же средства и/или усилия потратить на менее сложные в получении и при этом более надёжные активы? На второе жильё, например, которое можно будет в старости сдавать и иметь копеечку? На пенсионный счёт положить, в конце концов (это не для России вариант, конечно, но ею мир не ограничивается). Инвестировать во что-то стабильное, позволяющее получать в качестве дивидендов какие-то приемлемые суммы, достаточные для хотя бы скромной жизни?

Почему в качестве инвестиции выбираются дети? Это неразумно, в конце концов: если даже в ребёнка вкладываться по максимуму, нет никаких гарантий на то, что он будет поддерживать родителей в старости, он может погибнуть, стать нетрудоспособным, может элементарно рассориться с родителями по любому поводу и оборвать общение. А рожать троих и больше, чтобы хоть один да поддержал, — где ж взять столько ресурсов для вложения в этих детей, чтобы у каждого из них (ведь неизвестно, кто именно изъявит желание) была возможность поддержать родителей?

Вот у меня отец сейчас 80 лет. У меня доход чуть больше прожиточного минимума сейчас и букет своих болячек, дойти до отца, убраться, вывести на прогулку, общаться… Сил и энергии массу забирает, плюс ещё не уехать никуда больше трёх дней, его оставить не с кем. Есть ещё две сестры моих, тоже его дочери. Немного помогают деньгами, когда могут. И всё. Когда отец заболел, всё на мне, весь уход. Люди чуть что — в нос тычут, почему не перееду к отцу, чтобы быть сиделкой и нянькой? И намекают, что я плохая дочь и должна. А то, как меня всю жизнь он изводил и гнобил, за человека не держал, а младшую нашу на руках носил, всё было для неё, обучение, подарки, квартирку на неё переписал (у меня своей нет, живу на съёмной), из историй, куда она влипала, вытаскивал, платил её кредит, а она сейчас его раз в год навещает и не звонит ему даже, это норм? К вопросу о детях, кстати.

Разговоры о детях и стаканах воды во многом порождены неуверенностью в завтрашнем дне. А неуверенность порождена историей и государственной политикой.